|来，吃饺子了|
北京大学/王云超
来，吃饺子了。
这句话不知道听了多少遍。在一年中的最后一天，家人特别在意的除夕之夜，照例是要吃饺子的。
天色擦黑，地上也亮起了“星星”——那是人家房屋里点燃的灯火，错落起伏。这时候有的人家会挂上一对灯笼，灯笼是鲜红的，剔透的，在寒风中兀自发出一圈橘色的光晕。
这红灯笼在寒夜中照着冷森森的大门，有点儿孤单地照着，仿佛世间一切的好东西，美丽，虚幻，不真实，却又实实在在存在眼前。
灯笼下面，是那红艳艳的烫金对联和横批，刚认识字的小孩子最喜欢读简单的横批，有时候是“万象更新”，有时候是“春回大地”，有时候是“辞旧迎新”。
门上的福字是倒着的，寓意着“福”到了。可是，不识字的爷爷还是把“福”贴得端端正正，像是需要特别谨慎，才能够得到这个字代表的福气。新年是穿新衣服，是数压岁钱，是吃饺子。
透过玻璃，能看到有人在灶间忙碌。人们在做什么好吃的东西呢？大概是饺子吧。大人们洗净双手，找到干净的大号面盆，撒上面，打一枚鸡蛋，加上水，用干净的手和好面，再把面扣在盆下面，让面慢慢膨胀。
闭上眼睛，也似乎听得到厨房的剁馅儿声音，把那新鲜的蔬菜洗干净，和着细碎的肉馅，放上油盐、酱油、葱、胡椒粉等作料；这时候拿出来那一个面团，用擀面杖来回推会擀出一摞齐齐整整的饺子皮，谁的手巧拿起饺子皮来包饺子。当包饺子的大人想增添情趣的时候，就会把洗干净的硬币放进饺子里面，谁吃了，就会在新年里走好运。
竹排一样的厨具上摆着小小的饺子，包馅部分是鼓鼓囊囊的大肚子，捏合的面皮宛如小女孩的裙边，像是洁白的小贝壳，又像是莹白的小耳朵，雪白，安安静静地立着。
家里负责煮饺子的是妈妈，总是让我们先吃。“哎呀，你和丫头先吃，我还不饿呢。”妈妈站在我们看不到的位置，等着水开，等着把饺子放进去。
灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气，顶着锅盖子。这时候就该下饺子了。饺子入水，有一种跳水的惊艳，那圆鼓鼓的饺子飞起来了，惊心动魄地一跃而下，水面立即显出细碎的一圈圈纹路。
饺子在锅里面，像鱼儿一样游来游去，渴望找到什么东西似的，散发出一些温馨熟悉的气息，令人心旌摇荡。等到过了三次水，用筷子轻轻触碰饺子“肚子”，再把筷子移开，“肚子”能自动弹回恢复形状的时候，就可以吃饺子了。
来，吃饺子了。
饺子是放不久的娇嫩食物，因为前期准备工作又非常繁复，所以一般人家很少做，我家却常常做。因为爸爸喜欢吃饺子，记忆中妈妈总是为他包饺子。
韭菜馅的饺子是翡翠色的，茴香馅儿的饺子是透着淡绿色的，隐约有些嫩黄色——那是炒熟的鸡蛋，顶香的是牛肉馅儿的饺子，一口咬下去，要流很多汁水的。
小孩子等不及，闻到那厨房飘来的渐渐浓郁的气息，忍不住用小筷子敲着小搪瓷碗，小搪瓷碗叮当作声。
因为从小娇惯，我很挑食，不吃白菜馅儿的饺子。若是吃的是白菜馅儿的饺子，就嘟着嘴巴，生气地把筷子和碗摔下去，幸好碗是搪瓷的，就在地上溜溜地转着。
后来，我家再也没有做过白菜馅儿的饺子。
吃饺子的时候，大人的碗碟里有深色的陈醋，酸而醇厚。旁边还少不了几瓣白蒜，散发出独特的蒜香味。饺子滑溜溜的，要聚精会神地挑选好一个，不要让它从筷子中间溜走。吃下去的时候，那一团热气就像一只小兔子，噗嘟噗嘟地往下溜。那饺子真软，真好吃，总是吃了一个，嘴里还在嚼着，手又去夹另一个。
那些饺子太多太多了，吃不了的饺子，如果没有下水煮过，就冷冻在冰箱里面，渐渐硬得像是小石头。
来，吃饺子了。
这一次吃饺子的记忆没有那么温暖，那是在我刚上幼儿园的时候，爸爸妈妈要离婚了。父亲和母亲无语地相对，屋子很暗，有一种可怕的静谧。
那年除夕下雪了，我伸手去接那落下的雪，雪花在接触的瞬间融化，无言地融化了，手上的雪水带着的沁凉却永远留在我的心中。
那是爸爸妈妈在一起度过的最后一个除夕，妈妈最后一次给爸爸包饺子。那饺子的棱角很硬，有的地方开了缝。等到煮熟了，没人理会它们，它们就自己慢慢凉下去。
老师和同学们都知道我的爸爸妈妈离婚了，我没有说过，大家是怎么知道的呢？大家都让着我，虽然我的成绩还是很糟糕，可是，李老师不再对我大呼小叫了，还要同学们不可以惹我哭。那些躲躲闪闪的眼神，那些指指点点的动作，让我觉得我做错了什么事情一样。
来，吃饺子了。
说话的是年轻的继母，她端着一盘饺子。我有点儿害怕，无端地恐惧。那饺子的味道，和搅拌饺子馅儿的人大有干系。
继母的打扮很漂亮，笑容也很得体，可是那饺子的味道和妈妈的味道不同，是陌生的，是可怕的，是惴惴不安的，让我想要拒绝。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢2016中国高校文学作品排行榜·散文卷请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)2016中国高校文学作品排行榜·散文卷总裁文学更新速度全网最快。