|微名|
苏州大学/缪君妍
莎士比亚说：What’s in a name？That which we call a rose by any other name would smell as sweet.
名字代表什么？我们所称的玫瑰换个名字还是一样芳香。
只是对中国人而言，名字的意义绝不仅于此。
——题记
小时候生活在南京，古都总少不了那么一条街，两边都是古董铺子。那时候我的家离那里很近很近，于是在闲来无事的午后就会在那条街上走来跑去，看看摸摸。那时候，最喜欢逛古董铺子，没有钱买，也不会有热情的过分的招呼，就是那么简单的一间一间地逛下去。
那时候，最喜欢逛古董铺子，因为那里面有说不完的故事。
古董铺子里到处都有些时代侵蚀的痕迹，有的印在纸上，浸染了；有的刻在器上，斑驳了；有的渗进了缝隙，从此你中有我。对于古物，我们有许多方法去鉴别它的年代，材料、工艺、纹饰，乃至于落款、印鉴、题字，而最难辨认也最易成为破绽的莫过于落款、印鉴和题字，托名、冒名不过稀松平常。
名字，在西方人看来不过是一种具有特殊意义的符号，于是爷爷、爸爸、儿子、孙子共用一个名字并没有什么不好，对中国人来说呢，名字很重要，有时重于一切。
记得今年清明节的时候，我和家人去拜祭先人，因为日子较于以往提前了不少，原来每次都熙熙攘攘的陵园显得有些空旷，作为标记的指示牌也并没有放在它们惯常的地方，于是不得不在一片一片的坟冢间按照编号寻找外公的墓穴。走过了一排又一排，蓦然间抬头回望，我看见一排排数不到边际的碑林，黑硬的石头在阳光下闪着冷厉的光，好像出鞘的刀锋带着与生俱来的寒气，碑上是红色与金色交错的名字，一个个、一列列、一排排，好像在向谁诉说着孝子贤孙的故事。我突然间觉得有些不甘，陵前的柏树逐渐长得粗壮了些，而栖身于此的魂灵依旧默默无闻地等待着熟悉的身影年年岁岁的祭扫，看着所有记挂的人越来越少，直到无人问津。那时，很羡慕古人，他们的幸福在于魂归青山碧水之下，在这个世界上除了名字还留下了一篇篇墓志。于是，即使岁月更迭，人世沧桑，每一个路过的有缘人或许会带着发现的眼睛细看几眼，原本曾经有这样的一个人在这个世界上如此这般地生活过然后葬在了这里。
这是微名，无关功过。
中国人重名，自古如此。赢得生前身后名是多少人的梦想，《说文解字》中是这般说的：“自命也。从口从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。”名字是黑夜中辨识的密语，在一片漆黑中成为容貌之外一个人最独特的标识。还有谁说名字不重要。上下五千年，纵横八万里，中国人重名自古便是如此，纵然为了好养活而给心爱的小孩子取上那么一两个贱名昵称，贱名始终是贱名，不登大雅之堂，大名总须费上一番思量。
对于名，似乎总是贬抑多过褒扬，这也难怪，追名逐利，虚苦劳神，本就不是什么值得称道的，但“追名逐利千绳缚，度水登山万事休”的道理谁都懂得，只是懂得却不能放下。其实，退一万步讲，既然有欲有求，但求一个好名声总好过贪心不足、无所畏惧，名是风光无限也是束缚千重。
记得小时候，每到期末，公告栏的成绩排名表前就围满了人，找什么？不过是自己的名字罢了。于是，找到了，几家欢喜几家愁。同样是名单，与辛德勒名单比起，前者不过是风起微澜，后者才是惊涛骇浪，毕竟在生死面前一时的宠辱得失又算得了什么呢？曾经有两个场景令我深深体会到名字的震撼力，每每想起都恨不得看穿那长长的名单看到些许别的东西。其一是高中二年级时的一个下午，去往江东门南京大屠杀遇难同胞纪念馆时看到的那一堵人名墙。数不清的名字如同天上的繁星，明了，然后暗去，从此不在，那是一个生命留给世界的微光，微弱而仓促。或许，这是那个时代大多数人的命运，就像寒夜里小姑娘手里的火柴，原以为可以拥抱整个世界，结果不过是留不住的微光。其三，同样是一个午后，那时正是南京最热的三伏天，当我走进无梁殿这座明朝灵谷寺留存至今唯一的建筑物时，我感受到的是顺着骨缝散不去的凉意。坐北朝南的殿堂、宽敞的月台、殿檐斗拱、面阔进深、通长拱券，我似乎感受到了时间的凝滞。当你站在110块被编号的太湖青石碑前的时候，我终于明白了《盗墓笔记》里那段读起来莫名的对话：“‘他终有一天会忘记你是谁。’‘我无所谓，我用一辈子记住他就够了’布满青苔的石碑上，苍劲的瘦金体刻下了无尽的等待。”一块块石板上一个个曾经鲜活的名字，我用一整个下午用目光抚摩着这些冰冷的名字，直到他们似乎多了些温度，这终究只是一种无声的铭记。
魂兮归来，哀江南，与尔英灵，共饮酒。
只是，活成一块石碑，是喜是悲？
普希金写过一首诗，《我的名字》——
“我的名字对你有什么意义？
它会死去，像大海拍击海堤，发出的忧郁的汩汩涛声，像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上留下暗淡的印痕，就像用无人能懂的语言在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记在新的激烈的风浪里，它不会给你的心灵带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说：有人在思念我，在世间我活在一个人的心里。”
名字是有力量的，我开始相信，相信这种力量不仅是为了刻在石碑上。
喜欢2016中国高校文学作品排行榜·散文卷请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)2016中国高校文学作品排行榜·散文卷总裁文学更新速度全网最快。