善人桥是时代沧桑的缩影。青砖的裂纹如同岁月皲裂的手，拨过桥下蜿蜒的碧波。桥体散发出沉重的呼吸，往事密密列列，在雾气里庄严持重，伴随过一路的人事变迁。
岁月绵长，连生死也无谓，在恒久的屹立里，它也铭记过濒河的窗棂里那双动人的眼。一月的子时她换上了红色的褂裙，送走了九盏红色的河灯，她的痴心长长，妄念也长长，河灯漂过了远方。二月的荒鸡更深露重，她的发髻盘过了几重，身段袅袅，山水迢迢，音信也杳杳。三月的平旦烽火不断，她的针脚也不断，绣起了整夜阑珊。四月的日出她摘下了簪珠，抛向山谷，磨墨铺纸，如泣如诉，一个人写一部史书。五月的辰时她燃起了炉火，好似万物祥和，酿酒，耕作，岁月成蹉跎。六月的隅中牧笛声声，一盅清酒，云光天影，离别太匆匆。七月的日中烈阳当空，八月日跌把脸庞染红，九月的华发平添了忧愁，她在十月的日入埋下了泪水，十一月的黄昏把希冀打碎，十二月，十二月，十二月的人定驿站梅花也枯萎。
她纵身跃入了流水。
九龙河的水是生生不息，水上的百姓靠水吃水，水下的亡魂日夜游荡。善人桥不能言语，无法动作，只能连接起生死的两岸，继续做寡言的愚者。
这些故事，大书镇的人们都无从得知，不变的是日复一日的生活。待到天地间亮堂一些时，炊烟便恣意升腾起来。老妪用井水净了把脸，便把灶台的火烧了起来，待油热了，一把葱花下锅，煸出香味，手擀的面条在滚沸的水里冒出热气，浇头一铺，一碗葱油面的香气便开启了全新的一天。
朴实的百姓，嬉闹的孩童，圈养的牲畜，无一不在这片土地上得以凭借。人类本性的需求和情感的建设，随着这片沃土日益饱满深沉，直至联结在一起。人情终究滋生。
而桥只是看着，循着未竟的孤烟，在荒芜里生出一丝灵性。
大院
大书镇的门户多是四合院式的。木质的门槛，漆黑的大门，门上的铜环俱是年代感的代表。每逢春节，必得请了德高望重的长老的笔墨，用正丹纸书了“民安国泰逢盛世，风调雨顺颂华年”，在除夕的清晨张贴在门上，取个一年的好兆头。而门口则高高地贴了“出门见喜”，然后打发孩子在院落里四处糊了“酉”字、小福字，以期年年有余，福临家门。
进了大门则是整齐地堆了打好的蜂窝煤以及煤球炉，炉子和水壶已被经年的炙烤熏成焦黑色，火钩、扫帚、矬子倚在墙角，随时等待人的取用。
石榴树是正对着大门的，石榴红透的时候，果实也会探到墙外，引得路人来看。每到这时，阿婆便会将果摘下来，选些大而红的，吩咐孩子给邻居送去尝鲜，邻里也会薅了自家院子里种的青菜作为回礼，一来二往间，关系也密切起来。
天井里则是一派绿意盎然。无花果、李树、杏树各自为界，草儿喂了兔子，花儿的汁液则被孩子们用来染指甲。靠近水井的香椿最受喜爱，嫩芽发出来的时候，便被主妇踩着梯子掐下来，或是从妇人那里买了豆腐，切成碎块和香椿拌在一起，尝个季节的鲜味，或是打了豆渣，在灶台里熬了一锅小豆腐，或是封在瓮里腌咸菜，不拘哪种吃法，都勾得人直咽唾液。
灶房里的陈设长年不变，自家榨的花生油、陶瓷罐里封的盐巴、簸箕里堆的小青菜，随着风箱呼啦啦地响，犒劳了一家人的胃口。
堂屋里则正正当当地摆了八仙桌，木匠手打的板凳随着年岁的使用而越发光亮，椅套、被子、床单都是女人们空闲时间的产物，一针一线都是生活的柔情。有一张藤椅那是最开心不过的，小孩子也学着老爷爷的样子，眯着眼睛躺在阳光下，身上被日头烘得暖洋洋的，不知不觉就睡着了。
出梦
我从芜杂的睡梦里起身，窗外树影婆娑，天地寂寥，冷风似一记掌掴，将冬夜推得料料峭峭。
来不及披衣了，我的灵魂从天灵盖向上飞升，脱离开苍老的躯壳，脱离开皱褶滋生的皮肤，在万籁俱寂的深夜里四处游走。
记忆里的大书镇早已换了新衣。中轴线的碎石子路被柏油沥青的马路填得平坦严实，两侧鳞次栉比的店铺早萧条下去，老面馒头热腾腾的香气闻不见了，那一口小麦玉米的煎饼也只有老一辈的人还惦记着滋味，早餐店也不开张了，比巴掌大的萝卜丝包子和熬得黏稠的粥也寻不见了，只剩卖凉菜的女人推着三轮车，在寒冷的风里等着第一笔生意。
一排排的四合院被推倒，那高墙墨门、生机盎然的天井、炊烟缭绕的灶房、浸了油渍的八仙桌，都在滚滚的车轮里颓坍下去，被无声地搅成碎片。
九龙河的肋骨也折了，旧日里恣意奔腾到源头的清流，早变成了垃圾填埋处，沿途是腐烂腥臭的味道，被火烧过的老屋黑黢黢地矗在河边，玻璃碎裂了，只剩焦黑的窗棂在风里吱呀作响。这里便也成了鬼事的发源地和可怖之处，在新的孩子之间流传不休。
仍然傲立在风霜雨雪里的，还是那座善人桥，桥洞早荒芜了，成了野草的天堂，市集也没落下去，曾经的铁皮青蛙生锈了，被扔在某个角落，布老虎也发不出声响，灰尘吞噬了它，也终会吞噬一切。
历史终将会淘汰落后者，破损后被滚滚车轮碾过，我的魂魄从年少的天井里泅渡到梦醒时刻，只为再看一眼往日的路，若经历的人都如逝水东流，那谁又能铭记往事的诗篇，将峥嵘的岁月述与后来者同听？
喜欢2016中国高校文学作品排行榜·散文卷请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)2016中国高校文学作品排行榜·散文卷总裁文学更新速度全网最快。