|缄·爱|
江西师范大学/宁永顾
母亲不是个漂亮的人，按照现在的审美标准甚至有点丑。她腰很粗，加上个头又矮，远看就像个皮球；而近看，头发干枯，皮肤粗糙，脸颊被晒得很黑，手指粗大布满老茧——她真的和美丽这个词沾不上边。
外公去世那年，她还不到十八岁。哥哥姐姐各自成家，弟弟还小，外婆身体又不好，于是她便开始操劳整个家，像其他农民一样，根据时节忙里忙外，整年基本没有空闲之时，春播、秋收、冬藏，而自己亦不曾在那样的花季年华得到本该有的无忧无虑。后来有了我，她更不能闲。
小时候不懂事，没有什么爱美的意识，自尊心也没有那么强。直到上了初中，看见别人的母亲都是裙子、高跟鞋，再看看自己的母亲，裁缝店里缝制的质地一般的衣服，自己熬夜纳的布鞋。一身衣服穿起来显得特寒酸，心里那种失落通过长久的沉默表达出来。
然而，在我还来不及青春期虚荣心发作，就陷入了另一种长久的孤独与无望——父亲去世。后来，我与母亲度过彼此生命里的不幸年华，在吵闹与隔阂中慢慢懂得珍惜。但说来不孝，那几年彼此仍然伴随伤害，如今看来，痛心疾首。
父亲刚去世的那几年，我从来没有和母亲度过我完整的暑假。第一年，祖母看我可怜于心不忍，撇下了家里的一切，带着身体孱弱的我去她的娘家小住，住在祖母的妹妹家。在那里，我度过了第一个失去至亲的夏天，初次品尝孤苦的滋味。
后来几年又辗转于几个舅舅家，直到我十五岁。现在回忆起那样的生活，便如黛玉住进大观园，但是黛玉身边还有宝玉和一些能说话的姐妹，而我只是孤身一人。
大人常常以为给了你安稳的环境便是幸福，然而孩子的敏感又岂是物资能够代替的。或许当时的我要的不过是母亲一个温暖的怀抱，丝毫没有隔阂的纯真的爱。长大以后我才明白，那个时候的我打心眼里厌恶那种生活——大人独裁般的自以为是的举措，表哥们居高临下的不悦眼光。与他们生活相处会时时产生细小的摩擦，折磨着年少多愁善感的我。那种寄人篱下的感觉严重撞击着脆弱的自尊，滋生出不满的情绪，连我自己都不曾发现。可是，一切都由不得你。也许从那个时候起，我就渐渐明白，所谓的要现实点便意味着要妥协。于是，我日渐变成了沉默寡言的人。
十五岁那年暑假我待在第三个舅舅家，长到了懂得人情世故的年龄，虽然知道他们对我好，但我仍然受着自己内心的折磨，有少年维特式的烦恼。但是我知道这种生活快到尽头了——这便是成长的好处——就像漂泊已久的船终将要靠在码头上，只是还不知道以怎样的方式停靠。
在我整天郁郁寡欢的日子里，母亲用600块钱买下了一辆女式摩托车。在我赌气想回家的时候，母亲正日夜学习骑车，终于她用了最快的速度学会了，然后在那个暑假的尾巴上出现在我的面前，在阳光惨烈的马路边，大声叫着我的乳名，我看见意气风发的她开心得快要哭鼻子。
于是，我收拾好一切，跟着母亲回家了。坐在母亲的后面，我们谈论起家里发生的事情，稻子收割，西瓜熟了，谁给我买了十五岁的生日礼物，像是久别重逢的故人，完全不是孩子与母亲的角色。也就是在那个夏天，在夏天的阳光里，我终于算是告别了我的童年。
风从脸上快速地刮过，我们穿过厚厚的沙土路，远处是绵延而平静的湖水，我突然明白过来，家才是那艘破船适合靠岸的码头。坐在母亲的车子后面，可以跟她去很远的地方走亲戚，有很多好吃的好玩的，那段时间是我最快乐的时光。
直到我小学毕业升上初中，坐在母亲车子上悠闲且惬意的时光才停止。母亲不再去哪里都带上我，总是要我在家写作业——事实上我也因为学习任务沉重，再不能跟在她身后。
幼年时期迅速过去，我跟母亲终于渐渐有了隔阂。我们经常不能开心地说话，有时候她说着说着就是一顿大骂，我时常委屈到不知道怎么发泄，于是我就慢慢深陷进小说的天地，有时候看得忘我，被母亲发现后便一记响亮的耳光打得我说不出来话。她站在我面前，一直数落我如何如何不争气，最后往往以她的眼泪结束。
初一下学期，我开始隐隐滋生年少的虚荣。莫名地厌恶母亲频繁来学校看我，讨厌她总是鸡皮蒜皮的小事都来找我倾诉，担心我这担心我那的。那个时候，因为害怕被同学看见自己的母亲长什么样子，回家就和她大吵大闹。
让我难以想象的是，当初我是全镇前十名考进那所初中的，而初一下学期成绩猛然下降，导致我不得不转学，母亲在别人面前装作“那所学校不好才转学”的神情，与别人批判中国教育的失败之处，回家就对我无比冷漠，时常刻薄到让我难以接受，但是我知道她是太想让我考上一个好的高中了。
八月，我们忙着转学的事情。那所初中离我家更远了，母亲再也不能像以前一样，随时随地来看我。有时候十天半个月回家一趟，因为家所处的地理位置偏僻搭不到车，母亲便去借摩托车送我去学校。路程遥远，母亲骑车要骑一个多小时。我仿佛又回到了小时候，坐在母亲的后面，伸手牢牢地抱着母亲的腰肢，任风吹打在脸上，幸福之时也不免唏嘘岁月残忍。而她现在已经是一个中年妇女了，身体上的赘肉扯着她，让她站在我面前越来越矮。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢2016中国高校文学作品排行榜·散文卷请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)2016中国高校文学作品排行榜·散文卷总裁文学更新速度全网最快。