“你记得住所有人的编号？”我惊讶地看着他。
“差不多吧，你是新来的，所以最后才记住你。”他说。
“我叫伯努瓦•莫勒……”
“抱歉，我不善于记人名，如果你不介意，我更喜欢叫编号。”
编号抹去了我的一切，也消灭了自我，所以我用衣袖遮住它，但我相信眼前的人没有恶意。
“都可以。你叫什么名字？”我问。
“米哈伊尔。我的编号是A-9471。我们小组的负责人是个荷兰人，编号是A-9023。”
“你到这里多久了？”
“三百六十七天。”他说，“我十三岁进来的。”
这个营房里面没有犹太人，像他这样年轻的囚犯少之又少，那么他究竟是因为什么罪名被关进来的呢？
“你是……”
“我父母是波兰的政治犯。”米哈伊尔说，“事发的时候，他们让我离开，但我没有，和他们一起被关了进来。”
“那你的父母……”
“进来的第三个月就死了。”他的目光飘向那些黑烟囱，“被扔进了焚尸炉。”
“我很抱歉。”
“没关系。”他从下面抓住了我的手，“至少最后的时刻我和他们在一起。我还活着，已经是万幸的。”
他的手很暖，带着少年特有的柔软，紧紧攥着我渐渐发冷的手，“我们一起努力活下去吧。不知道为什么，我看到你觉得很亲切，你的愿望，应该和我是一样的吧。”
“是的……”我回握住了他的手，“我也想活下去，无论用何种手段。”
我们排着队，挨过了艰难的点名。一动不动地站好，不准有小动作，更不准倒下，如果你倒下，只有一个去处——焚尸炉。之后我们离开营房，前往电子元件库房。很多劳动场所距离营房非常远，至少要走一个小时，有时还要跑步。
组长荷兰人带着我们进仓库。里面很干净，地上散落着很多螺丝和电阻之类的零件。
“你们的任务就是整理统计这些零件。”大个子荷兰人说，他肌肉结实，看起来在这儿过得还不错。我们将零件收集到一起，然后分成六堆，每人数一堆。
我小时候也帮人数过。我们帮货商清算土豆，赚点零花。趁别人不注意，我会偷一个土豆放进怀里，卡尔发现后，会让我把土豆还回去。他从小分得清是非对错，而我一直在犯错，也许正是因为我犯过错，他才不会再犯。
我总要走到他前面，去为他尝试一切痛苦与不堪，砍过所有荆棘。
“你走神了。”米哈伊尔在我旁边蹲下来，“数到几了？”
一根螺丝从我手里掉了出去。米哈伊尔捡起它，重新放回我手心里，“这是第四百二十七根。A-9318数到了六百七十四，A-9352是五百九十二——”
他是个不折不扣的天才，可以同时记录多人的工作状态。
“你不痛苦吗，米哈伊尔？”我打断他，“所有人的事你都留意，一切都记得这么清楚。”
“我很痛苦。”他低头摆弄着地上剩余的零件，“我记不清父母的长相，却记得他们手臂上的编号，黑色的，歪歪扭扭地刻在皮肤上，A-9470和A-9472，可是……他们的脸却在逐渐变模糊……我记住了太多该遗忘的事，而忘记了不该忘记的。”
我伸出手，摸了摸他蜜色的头发，像小时候安慰卡尔那样，像是要保护孤立无援的卢卡什那样，“你活着，就是对他们最好的回忆。”
小组负责人走进来，径直从我们身边走了过去，并没有责骂我们消极怠工。他看米哈伊尔的眼神是全然的信任。
喜欢绿野疗养院请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)绿野疗养院总裁文学更新速度全网最快。